é estranho pensar nisso. já faz quatro anos desde a última vez que a gente se falou.

eu sinto sua falta.

essa frase é tão batida, a gente nem vê como pesa: eu sinto sua falta. você faz falta e eu consigo senti-la. conseguiria pega-la, se tentasse.

eu sinto falta do cheiro do seu cabelo. eu sinto falta de enfiar a cabeça no seu peito e te abraçar. sinto falta da segurança de ter esse abrigo.

é egoísta.

é egoísta sentir sua falta quando você mesmo não conseguia mais ficar por perto. egoísta querer te ter de volta só pra gente poder conversar sobre as coisas novas que estão rolando por aqui.

a finitude da vida - da sua vida - me assusta todos os dias.

eu sinto sua falta.

queria poder te trazer de volta pra te contar que acabei amando a universidade que entrei, que o fim do ensino médio foi aterrorizante, que eu desencanei daquele cara babaca, que conheci outros caras bacanas e/ou babacas de quem também desencanei. queria que você estivesse aqui pra gente dividir outras cervejas, pra gente se abraçar e pra você me deixar com cheiro do seu fumo fedido. queria te ter por perto de novo, te apresentar pra galera pra todo mundo entender porque eu sinto tanto a sua falta, te levar pra conhecer a são paulo que eu conheci quando saí pra andar e tentar te esquecer.

queria te ver vivo pra te dizer que eu tive um período em que cogitei me casar, se fosse com você. queria te ver sorrir de novo, gargalhar do meu jeito pato de viver, da minha falta de coragem; queria te ver engolindo o riso pra cada desculpa esfarrapada que eu inventava pra estar com você. queria que você estivesse aqui pra saber que eu nunca contei de você pra ninguém, porque no fundo nunca quis explicar o que que era isso tudo.

eu nunca te disse isso, mas hoje que estou sentindo a sua falta vou contar pras paredes que eu acabei guardando os tapas que quis te dar, os abraços que tive receio de entregar, os segredos que não contei porque tive medo.

meu travesseiro sabe seu nome e telefone, meus cobertores sabem em lágrimas o quanto sinto sua falta e meus amigos sabem de cor como não sei esquecer você.

aprendi a caminhar sozinha. me virar sem você foi aprender na marra a viver de novo.

aprendi.

mas eu ainda sinto sua falta. junho tá chegando. julho, agosto, setembro. segundo semestre de cada ano é uma tortura. cada dia é uma lembrança.

e eu não sei te esquecer.

Não é você, sou eu. Somos eu e você: não rola mais. A gente não se bica mais, não pára de brigar. Ah, perdeu a graça, né. Não sei, não quero mais. Eu sei: não me encanto mais. As borboletas fugiram, sabe? Seu beijo mudou de gosto. A gente já não se olha mais do mesmo jeito.

Ouvi, ouvi isso tudo. E mais! Ouvi que eu tinha mudado, que meus planos tinham mudado, que eu andava ambiciosa demais (isso é ruim????). Já ouvi que virei irmã: você arrepia até os pêlos da nuca da sua irmã?

E por tanto ouvir besteiras, aprendi a falar verdades. É covardia, mas serve pra manter a consciência limpa: fiz o que pude, fui verdadeira. Se deu bosta, não me culpe.

Dessas frases babacas e vazias, guardei o sentimento do olhar de todos. Guardei tatuado no peito o peso do "não tá mais dando certo" que tranca na garganta o "eu não quero parar de tentar".