estar com você é agradecer o abraço apertado às seis e vinte das terça-feiras chuvosas que tem atingido essa cidade, por tanto, tão cinza. o beijo guardado pro banco do fumódromo onde você já criou até raízes. é te procurar nos seus lugares e fingir indiferença quando não vejo, mesmo que o coração ria por dentro dos vultos de você que ficam em cada lugar por onde você passou.

é resolver respirar fundo num dia ruim e, ao fechar os olhos, sentir a calma que vem com as suas mãos num ombro já exausto e tensionado. é beijar seu ombro pra não atrapalhar a concentração e sorrir ao sentir o relaxamento do músculo do braço. é despentear e pentear seu cabelo como hobby e contar os pêlos brancos que preenchem sua barba. é cantar Anavitória, Tiago Iorc, Marcelo Camelo e Saulo com o mesmo sorriso. é tirar a roupa no final do dia e sentir seu cheiro na blusa, no lenço e na calça, onde você apóia uma mão enquanto deixa queimar o cigarro na outra pra gastar tempo olhando pra mim. é a dose diária de alegria na simplicidade encaixada na vontade imensa de estar perto, junto, ao lado, dentro.

estar com você é entender Vinicius quando dizia sobre querer estar perto, se longe e, mais perto, se perto. é ver flor em pedra nos dias bons e aprender a enxergar a importância da pedra sem flor nos dias ruins.

estar com você é aprender a absorver a alegria e deixar que ela se dissemine. estar com você é aprender a sentir tudo o que pode ser sentido com outro alguém. sentir tudo o que pode ser sentido.

aprender a sentir tudo.

tudo.

e você.

Olha, só tô te dizendo que isso é tudo o que eu tenho pra te oferecer de mim. Isso aqui é a cara, a coragem, o corpo, a alma, a mente e todos os subsetores dentro de cada uma dessas partições. Pode não parecer muito pra você, mas é tudo pra mim. Eu sou tudo pra mim e eu não preciso de você. É, e não me olha com essa cara. Eu não preciso mesmo, mas eu quero você.

É essa a diferença. E você consegue ver, certo? Digo, você está vendo tudo e talvez seja difícil para entender o que eu acabei de dizer, mas peço que você enxergue os detalhes. Eu te entendo. É difícil enxergar a si mesmo e você está em tudo dentro de mim.

Esforce-se para enxergar, porque você me pediu, reza pra nesse ano novo eu cumprir minhas promessas; e exatamente porque você não enxerga, eu só consegui pedir o de sempre, um café puro e um pão de queijo, por favor.