estar com você é agradecer o abraço apertado às seis e vinte das terça-feiras chuvosas que tem atingido essa cidade, por tanto, tão cinza. o beijo guardado pro banco do fumódromo onde você já criou até raízes. é te procurar nos seus lugares e fingir indiferença quando não vejo, mesmo que o coração ria por dentro dos vultos de você que ficam em cada lugar por onde você passou.

é resolver respirar fundo num dia ruim e, ao fechar os olhos, sentir a calma que vem com as suas mãos num ombro já exausto e tensionado. é beijar seu ombro pra não atrapalhar a concentração e sorrir ao sentir o relaxamento do músculo do braço. é despentear e pentear seu cabelo como hobby e contar os pêlos brancos que preenchem sua barba. é cantar Anavitória, Tiago Iorc, Marcelo Camelo e Saulo com o mesmo sorriso. é tirar a roupa no final do dia e sentir seu cheiro na blusa, no lenço e na calça, onde você apóia uma mão enquanto deixa queimar o cigarro na outra pra gastar tempo olhando pra mim. é a dose diária de alegria na simplicidade encaixada na vontade imensa de estar perto, junto, ao lado, dentro.

estar com você é entender Vinicius quando dizia sobre querer estar perto, se longe e, mais perto, se perto. é ver flor em pedra nos dias bons e aprender a enxergar a importância da pedra sem flor nos dias ruins.

estar com você é aprender a absorver a alegria e deixar que ela se dissemine. estar com você é aprender a sentir tudo o que pode ser sentido com outro alguém. sentir tudo o que pode ser sentido.

aprender a sentir tudo.

tudo.

e você.

Olha, só tô te dizendo que isso é tudo o que eu tenho pra te oferecer de mim. Isso aqui é a cara, a coragem, o corpo, a alma, a mente e todos os subsetores dentro de cada uma dessas partições. Pode não parecer muito pra você, mas é tudo pra mim. Eu sou tudo pra mim e eu não preciso de você. É, e não me olha com essa cara. Eu não preciso mesmo, mas eu quero você.

É essa a diferença. E você consegue ver, certo? Digo, você está vendo tudo e talvez seja difícil para entender o que eu acabei de dizer, mas peço que você enxergue os detalhes. Eu te entendo. É difícil enxergar a si mesmo e você está em tudo dentro de mim.

Esforce-se para enxergar, porque você me pediu, reza pra nesse ano novo eu cumprir minhas promessas; e exatamente porque você não enxerga, eu só consegui pedir o de sempre, um café puro e um pão de queijo, por favor.

Então baixa a guarda.

Esconde as garras, a armadura, a imagem que quer passar, a casca que cobre o todo. Me deixa te ver por dentro: deixa eu conhecer as tuas meias pretas, o teu cabelo bagunçado, até onde vai tua miopia, o que te tira o sono, o que te cansa a mente, o que te atrasa o riso (mas nunca pára, isso eu sei, ainda bem).

já são quatro anos. quatro anos desde o dia em que a culpa me consumiu até o último cacho e me fez passar tontas e tantas noites à beira do abismo. quatro anos inteiros de dor de uma perda e, por tanto, incompreensível.
eu tentei tanto. disse tanto. mostrei tanto. provei tanto: por que foi?
certa vez, em meio a uma discussão, citei ao meu amigo que estragar a própria vida é um direito inalienável. só não contasse comigo.

foram muitas discussões. foram muitas tentativas. cada vez que ele usava um método novo e amanhecia no hospital depois da crueldade da madrugada, um pedaço de mim recebia a faca no pulso, o choque, os remédios, o álcool, a droga. e morria uma parcela do meu peito que insistiu tanto em desejar o bem pra quem nunca soube viver assim.
o sorriso dele era uma das coisas mais tortas do mundo. os dentes eram retos, mas o sorriso não me dizia nada, não me passava verdade, não explicava alegria. era o sorriso discreto da monalisa que parou de tentar.
esse tempo todo sem compartilhar o meu riso alto e largo com ele só me leva a crer, dia após dia, no poder de escolha, no poder da vontade de não sentir mais vontade e de abdicar o próprio poder.
apesar de não ser justificável, eu entendo: estragar a própria vida é um direito inalienável do qual ele abriu mão. abrir mão também é direito.
só dói pra quem fica. mas uma hora a mente aprende a entender que essa perda ia acontecer. se não onde e quando foi, um mês depois a 20km dali. mas ia acontecer de qualquer forma.
e, hoje, quatro anos depois, apesar da falta e da dor de cabeça e das lembranças que me assombram e do som da sua risada que eu nunca sabia se era verdadeira e da última frase que você me disse ("clareza demais cega, gatinha"), eu sei que não podia ter sido de outro jeito.
não podia te pedir pra ficar porque é difícil pra mim, apesar de ser mesmo. e muito.
mas era mais pra você. por isso você foi e eu fiquei aqui de peito aberto, furado e com ferida exposta, mas fiquei.


e a forma que encontrei pra curar essa dor foi me lembrar que eu não posso permitir que a morte dele me mate em vida.

e porque apesar das verdades e dos desafios, das cozinhas e banheiros, dos mal entendidos e das histórias mal contadas. e apesar da má fama, do receio, dos limites e das barreiras. dos bares e cervejas distintos, do discurso pronto, do cansaço, do meu deus e dos seus orixás, da nossa fé e de tudo o que nela cabe. das ideologias e das regras, das músicas cantadas ao pé d'ouvido e das coincidências. porque apesar dos amigos e das meias verdades e das praças e das vontades e da praia e do quarto do meio e dos nós dos nossos cabelos. e por falar em nós: sobretudo, porque, apesar de nós, nós.

Olho pros lados. Vejo gente triste. Em todos os lugares. Atrás dos sorrisos, atrás das comemorações, atrás das frases de efeito, atrás das superações. Onde deveria existir amor, companheirismo, ajuda; tem cobrança, lei, exigências. Por que, ein?

Quando foi que a gente começou a aceitar dedo dos outros na nossa vida? Em certos casos, a mão inteira. Céus!, somos bombardeados com tantas regras, padrões, doutrinas, mantras e "sims" e "nãos" e até onde a gente aguenta?

Conversando com as minhas colegas de sala, noto como precisamos ensinar às pessoas decidirem suas vidas sozinhas. Não porque temos que viver sozinhos, mas porque temos que entender que quem arca com as consequências das nossas escolhas somos nós. Responsabilidade inevitável e intransferível.

O que não significa, também, que, necessariamente, devemos anular o papel dos amigos e familiares ao tentarem nos ajudar. Veja bem: precisamos saber agir sozinhos, porque, hora ou outra, você precisará tomar decisões sem apoio ou ajuda, mas é excelente contar com pessoas que estejam com você e se disponham a compartilhar a vida e ter a vida compartilhada, também.

Viver sozinho é um saco. Mas precisamos saber diferenciar o que é um saco do que é necessário. Amizades e familiares são pessoas, pessoas são imprecisas, mas necessárias. Ser humano foi feito pra amar, gente. Pro amor. Pra vida boa, pro sorriso.

Esse papo de que gente precisa trampar de segunda a segunda pra se sentir digno é mentira. Gente precisa de abraço, sorriso, música, amigos, companhia e, ocasionalmente, de algumas decepções e tristezas. Faz parte.

Só que temos que saber lidar com isso: precisamos aprender a arcar com as consequências do que escolhemos - e precisamos aprender a escolher o que é melhor para nós.

Apesar das modelos bonitas de manequim 36, dos cabelos sedosos que voam aos ventos e não ficam com frizz; apesar dos narizes retos, das orelhas proporcionais, dos olhos retos, das bocas simétricas: existe mais por trás. Porque vemos fotos, não vemos fatos. Não vemos quem são, por onde andam, o que passaram para chegar aos 56kg com 1,80m de altura. Céus!, isso para mim é um pesadelo: aposto que não poderia perder a linha e comprar três pacotes de bolacha recheada porque deu vontade. E dá vontade. E eu compro! E como!

E a decisão de comer bolacha e engordar foi minha e quem terá de malhar pra perder depois serei eu - e só se eu quiser, porque my body, my choices, baby!!

Da lindinha da Ivana! ♥

Oi.
Desculpa te ligar agora, mas é que vi uma ligação perdida sua aqui.
Eu sei que você deve estar dormindo - eu também deveria.
E também sei que você me ligou pra retornar um pedido meu - eu sei.
Mas queria uma desculpa pra te ligar, porque eu preciso contar pra alguém.
Que eu não aguento mais.
E que depois de todo esse tempo, eu tenho pensado em desistir.
Soa tão horrível e feio, desencorajado e cheio de medo; mas é assim que tenho estado.
Mas você entende, não entende? Quero dizer, 
Por favor.
Diz que entende.
E que, se não entende, vai tentar.
Porque se você não entender, eu não sei mais quem pode...
E eu não aguento mais tentar.
Também sei que isso é feio de dizer.
Eu sei de tudo.
Sei que é covarde.
Eu sei. Eu sei. Eu sei.
Mas por favor.
Você precisa saber que eu não aguento mais.

é muito louco que já faça um ano desde que Rubem Alves morreu. gente louca dos livros, como eu, sente um apego quase pessoal pelos autores das palavras que os inspiram.

quando noticiaram a morte do Rubem, me lembrei com muita clareza da primeira vez que o li. era uma descrição de quem ele era, feita por uma menina: a criança de no máximo dez anos havia explicado com muita convicção que "Rubem Alves é um homem que gosta de ipês amarelos".

li crônicas, poemas, contos e pensamentos sobre fé, amor, inspiração, criação, infância. o cotidiano era a forma bruta das palavras que ele lapidava com tanta atenção e cuidado. "um único momento de beleza e amor justifica a vida inteira" é o último verso do poema 'concerto para corpo e alma' e foi daí que, durante anos, tirei força pra recomeçar, arriscar, tentar. a busca desses pequenos e únicos momentos.

a morte deste autor (assim como a morte de tantos outros compositores de palavras que tanto me inspiram) merece lembrança, porque faz lembrar que se trata da morte de um homem que gosta de ipês amarelos.

e que somos nós, se não o que amamos?

eu queria ser da balada, da noite, da vodka quase pura pingada de doce e gelo, do som alto com batidas contínuas e do andar tropeçado da madrugada gelada. queria ser dos que dormem sem meia no pé e planejam viagens homéricas para todo final de ano, mas não teve jeito: nasci pro chão batido de barro ao som de voz e violão.

nasci pra boteco com mesa de plástico (quando muito, madeira) e cerveja gelada no tempo que for. nasci pro samba raíz, sendo ensinada que quem não gosta de samba bom sujeito não é: ou é ruim da cabeça ou é doente do pé. nasci boa de cabeça e boa de pé, mesmo que, pra dançar, só saiba usar os ombros.

nasci pra viagem de carro no meio do dia, pra ir até o mar e agradecer. vim pra andar até onde dá ouvindo que a vida tem sempre razão, pra lembrar que a melhor qualidade que alguém pode ter é a gratidão. me olho no espelho e sei que tô aqui pra mais do que constar: não sirvo pra ser gesso de parede. nasci pra ser alicerce, concreto, arquiteta e construtora da vida que escolhi ter.

escolhi.

queria ser quem consegue viver esperando que a vida aconteça a qualquer custo, com a plena fé de que o acaso vai proteger quando andar distraído. pudera eu ser quem coloca um casaco pela manhã e, das oito às seis, aperta botão, cumpre tarefa, responde e-mails e, ao final do dia, volta pra casa com sensação de trabalho realizado, porque no fim do mês o salário vem.

o salário vem, mas a vida continua e que vida é essa que você precisa acordar cedo e colocar um casaco pela manhã pra apertar botões das oito às seis?

a vida que escolhi pra mim vai além, porque a pele é muita pra só servir pra sentir frio e ser coberta com casaco. a pele envolve todo o corpo e o corpo precisa sentir.

queria ser quem sente só frio, mas nasci pra sentir tudo. nasci pra sentir na pele frio, calor, arrepio, calafrio, abraço, toque do outro, meu próprio toque. nasci com uma pele que não aceita ser a mesma e, de quando em quando, descama e troca e envelhece e se rejuvenesce sozinha com o uso contínuo da vida como verbo de ação.

não nasci pra batida eletrônica alta nem pra virar madrugada trançando as pernas, porque na madrugada que tentei acabei parada na porta do metrô com um livro do caio fernando abreu que dizia que alguém vinha e o puxava e ao invés de tirá-lo do fundo do poço o afundava ainda mais e quem o puxava era aquele ser icônico e, agora sim, homérico que, assim como esse texto, minhas constantes, minhas verdades e a minha vida, não acabava nem assim nem agora e nem aqui

minha mãe sempre diz,
com tom de penitência,
que a vida ensina.
e de tanto tentar me ensinar, aprendi a levar
a vida em sina

ô ano louco. louco.
louco.
louquinho.

as pessoas no facebook não param de falar de morte, as pessoas no facebook não param de falar de como os gays estão errados porque amam, as pessoas no facebook não param de repetir como o aborto não pode acontecer porque são todos a favor da vida, as pessoas no facebook não param de enfiar menores de idade na cadeia, as pessoas no facebook não param de enfiar goela abaixo suas religiões, as pessoas no facebook não param de mentir sobre suas dores, as pessoas no facebook não são tridimensionais porque são compostas de foto e filtro, as pessoas no facebook não conseguem respirar fundo pela manhã, as pessoas no facebook não tem cravo no nariz, pêlo no braço, unha encravada, estrabismo, mal gosto musical.

as pessoas no facebook não sabem que todo mês de junho pra mim é um parto, as pessoas no facebook não têm ideia que por trás de cada poema tem uma noite de insônia, as pessoas no facebook não imaginam que cada música é um pedido de socorro.

as pessoas no facebook são todas paredes desconhecidas com quem eu não consigo parar de compartilhar minha vida.

é estranho pensar nisso. já faz quatro anos desde a última vez que a gente se falou.

eu sinto sua falta.

essa frase é tão batida, a gente nem vê como pesa: eu sinto sua falta. você faz falta e eu consigo senti-la. conseguiria pega-la, se tentasse.

eu sinto falta do cheiro do seu cabelo. eu sinto falta de enfiar a cabeça no seu peito e te abraçar. sinto falta da segurança de ter esse abrigo.

é egoísta.

é egoísta sentir sua falta quando você mesmo não conseguia mais ficar por perto. egoísta querer te ter de volta só pra gente poder conversar sobre as coisas novas que estão rolando por aqui.

a finitude da vida - da sua vida - me assusta todos os dias.

eu sinto sua falta.

queria poder te trazer de volta pra te contar que acabei amando a universidade que entrei, que o fim do ensino médio foi aterrorizante, que eu desencanei daquele cara babaca, que conheci outros caras bacanas e/ou babacas de quem também desencanei. queria que você estivesse aqui pra gente dividir outras cervejas, pra gente se abraçar e pra você me deixar com cheiro do seu fumo fedido. queria te ter por perto de novo, te apresentar pra galera pra todo mundo entender porque eu sinto tanto a sua falta, te levar pra conhecer a são paulo que eu conheci quando saí pra andar e tentar te esquecer.

queria te ver vivo pra te dizer que eu tive um período em que cogitei me casar, se fosse com você. queria te ver sorrir de novo, gargalhar do meu jeito pato de viver, da minha falta de coragem; queria te ver engolindo o riso pra cada desculpa esfarrapada que eu inventava pra estar com você. queria que você estivesse aqui pra saber que eu nunca contei de você pra ninguém, porque no fundo nunca quis explicar o que que era isso tudo.

eu nunca te disse isso, mas hoje que estou sentindo a sua falta vou contar pras paredes que eu acabei guardando os tapas que quis te dar, os abraços que tive receio de entregar, os segredos que não contei porque tive medo.

meu travesseiro sabe seu nome e telefone, meus cobertores sabem em lágrimas o quanto sinto sua falta e meus amigos sabem de cor como não sei esquecer você.

aprendi a caminhar sozinha. me virar sem você foi aprender na marra a viver de novo.

aprendi.

mas eu ainda sinto sua falta. junho tá chegando. julho, agosto, setembro. segundo semestre de cada ano é uma tortura. cada dia é uma lembrança.

e eu não sei te esquecer.

Não é você, sou eu. Somos eu e você: não rola mais. A gente não se bica mais, não pára de brigar. Ah, perdeu a graça, né. Não sei, não quero mais. Eu sei: não me encanto mais. As borboletas fugiram, sabe? Seu beijo mudou de gosto. A gente já não se olha mais do mesmo jeito.

Ouvi, ouvi isso tudo. E mais! Ouvi que eu tinha mudado, que meus planos tinham mudado, que eu andava ambiciosa demais (isso é ruim????). Já ouvi que virei irmã: você arrepia até os pêlos da nuca da sua irmã?

E por tanto ouvir besteiras, aprendi a falar verdades. É covardia, mas serve pra manter a consciência limpa: fiz o que pude, fui verdadeira. Se deu bosta, não me culpe.

Dessas frases babacas e vazias, guardei o sentimento do olhar de todos. Guardei tatuado no peito o peso do "não tá mais dando certo" que tranca na garganta o "eu não quero parar de tentar".

vamos pegar estrada, mudar pro rio, perto da praia, esquecer da poluição. acordar de cara pro mar, ouvir a onda bater, ver gente bronzeada e feliz.

vamos esquecer dos anos tentando passar no vestibular, da frustração da faculdade privada uniesquina, da tristeza das dps de todos os semestres. vamos morar no rio, pra deixar os livros pros amigos leitores vorazes e levar os leitores digitais, que não estragam com a umidade.

vamos pro rio, onde o sol bate mais forte e a água é mais gelada. onde cerveja vende mais do que limonada, onde tem pagode em cada esquina e o bar é à beira-mar.

vamos mudar pra barra, fugir pro leblon e visitar niterói uma vez ao mês.

vamos começar a correr, a usar filtro solar, usar clareador nos dentes. faço até mechas loiras no cabelo. mas só se nos mudarmos.

vamos mudar. me disseram que o rio de janeiro continua lindo.

[jan/13]

A vida precisa continuar. Isso foi o que aprendi entre 2012 e 2013. Dói, dói sim, mas a gente precisa levantar da cama, escovar os dentes, cortar as unhas, estudar, ganhar dinheiro, escrever um livro, pintar uma parede, pentear o cabelo. Parece que o mundo vai acabar e mesmo assim o cartão de crédito continua cobrando a décima segunda (e última, finalmente!) parcela daquela compra imbecil que você fez um ano atrás jurando que nem ia perceber se fizesse em doze.

O tempo nos esmaga contra a parede e torna cada minuto um desafio pavoroso. As situações e circunstâncias da vida são muito loucas. Você nunca imaginaria que ficaria na mão, que ficaria sozinho; que teria ajuda de quem teve, que precisaria pedir ajuda.

A vida precisa continuar todos os dias e essa é a escolha que fazemos ao levantar da cama, escovar os dentes, cortar as unhas e todo o resto. Viver é uma escolha. E dói.

Dói, porque lidamos diariamente com pessoas que têm suas próprias vidas, medos, responsabilidades, inseguranças e sentimentos tão particulares quanto os nossos. E se conhecer o suficiente pra se dividir ao meio, sabendo dosar a energia que te sobrou dessa dança muito louca entre se manter em pé e servir de apoio, é uma tarefa árdua.

Dói, porque vivemos num cotidiano que engole os nossos sonhos mais profundos e não dá o tempo pra se recuperar. A vida é um filme francês editado na escola russa: cheia de emoções reais, verdadeiras, palpáveis; é longa, mas passa rápido e, sobretudo, feita pra você notar os baques e não ter tempo de absorvê-los (me desculpe, tenho aulas de edição de vídeo, preciso exercitar os termos).

do Sérgio Vaz ;-)

Dói, dói muito, porque quando você escolhe encarar a vida com bom humor precisa passar batido e ignorar muita coisa. Porque quando você não aceita a máxima das recorrentes semanas ruins, precisa passar batido por si mesmo e se convencer maior do que seus medos, seus pesares, suas dores.

se olhar pelo ângulo certo, por uns segundos, você consegue pensar que eu não tô uns quinze quilos acima do que a barriga negativa manda. se fizer vista grossa pras manchas do roacutan, acredita que minha pele é lisa, normal e tem um tom uniforme. se estiver meio alcoolizado e disposto às piadas, aceita que eu até que tenho um quadril ok. se prestar bem atenção no que te digo, aceita que sou bem bonitinha. e é isso.

quando eu rio, meu nariz franze de um jeito bizarro e eu simplesmente não consigo evitar - nem tento! - ficar parecendo os vilões que dão risadas maquiavélicas em filme. eu rio alto pra caralho. não consigo evitar o contato visual direto com as pessoas. não consigo evitar de olhá-las nos olhos. e geralmente fico vesguíssima.



meu cabelo é esquisito: já alisei, já cortei chanel, já usei joãozinho, já deixei cacheado e curto,  cacheado médio e agora tá um cacheado loucão. cada dia acorda de um jeito. boa parte das pessoas me olha com cara de: miga, passa uma chapinha aí.

cago pra elas, mas olham.

e tem dias que a gente não tá preparado pro olhar.

valorizo os outros pelo o quê são e eu queria que também me julgassem por isso: pelo que penso, pelo que gosto, pelo que ouço, pelo que faço, pelo que opto, pela minha forma de agir. mas nem sempre. a gente não tem como saber isso logo de cara. logo de cara a gente vê olho, boca, nariz, braço, perna, peito, bunda.

e quando você está fora dos padrões, isso tudo vem com uma etiqueta estampada: erro de fabricação.


na maior parte dos dias, não me importo. até porque tô fora dos padrões pra muita coisa. não sei o que é passar uma maquiagem pesada faz séculos (virei o ano novo de cara lavada), meu limite de vaidade diária é o batom vermelho quando dá vontade. detesto pentear o cabelo (qualquer um com cachos tem ciência da inutilidade), detesto usar salto, detesto usar coisa que me aperta e restringe: dizem que é porque sou de sagitário.

tô acostumada a sentar no chão, beber na garrafa e comer qualquer coisa. menos beterraba. odeio beterraba.

e quando você odeia beterraba, senta no chão e não bebe no copo de vidro, sendo meio não-magra, meio sem maquiagem, meio estranha, meio um monte de coisa, as pessoas te olham estranho.

e tem dias que a gente não tá preparado pro olhar.

apesar de serem raros, esses dias enchem a porra do saco. e geram uma vontade louca de entrar numa bolha.

e ficar.

(mas hoje, tô me sentindo gata. de cara lavada e roupa de verão no outono. e foda-se!)

lá fora

há um amor que entra de férias.
Há um embaçamento
de minhas agulhas nítidas
diante dessa boa bisca de mulher.
Há um placar visível em altas horas,
pela persiana deste hotel, fatal,
que diz: fiado,
só depois de amanhã e olhe lá,
onde a minha lâmina cortante,
sofrendo de
súbita cegueira noturna,
pendura a conta
e não corta mais,
suspendendo seu pêndulo
De Nietzsche
ou Poe
 por um nada que pisca
e tira folga e sai afiado
para a rua como um ato falho
deixando as chaves soltas
em cima do balcão.

[ana cristina cesar]

Eu acredito que as coisas funcionem, porque fazemos as coisas funcionarem. Não acredito em destino. Não acredito em pré-destinação (pior). Acredito, no máximo, no poder do acaso. E só.

Na vida, precisamos fazer. Agir. Vida é verbo de ação e se você se mantiver na retaguarda pra não se machucar, nada acontece. Você não vai beijar aquele cara se não contar pra ele que quer beijá-lo. Você não vai conseguir aquele emprego se não for até lá falar: "cara, eu posso fazer isso muito bem". Se você não dançar, a vontade não vai passar. Se você não disser que está com saudades, ninguém vai descobrir. Você precisa avisar as pessoas que está chateada com elas pra que elas saibam.

Ninguém tem a menor obrigação de ler os seus sinais. De uma forma geral, as pessoas não sabem fazer isso. Já me envolvi e conheci pessoas que gostavam de sinais. Aprendi a ler sinais.

Mas isso sou eu.

E porque eu precisei aprender a ler sinais, evito emiti-los. Aprendi a dizer: "quero ficar com você". Aprendi a demonstrar. Aprendi a não passar vontade (quando é possível, claro. Morro de vontade de Viena, por exemplo). Aprendi a criar possibilidades, ao invés de unicamente esperar por oportunidades. Aprendi a aproveitar oportunidades. Aprendi a puxar pelo braço, falar, contar, admitir, pedir desculpas.

As coisas funcionam melhor quando você faz com que elas aconteçam. A vida acontece melhor quando você levanta da cadeira e começa um novo projeto. Mesmo que dê errado. Mesmo que você desista no meio. Mesmo que não dê.

Funciona melhor se você tenta. Funciona melhor se você se permite o frio na barriga da dúvida, às vezes.

Gi, isso dá errado. Gi, dói. Gi, machuca. Gi, não dá. Gi, eu tenho medo.

Medo? Eu também tenho. Morro de medo de rirem quando digo "com certeza!" ao invés de um polido "não", mas falo. Falo, porque sei que o "não" polido não é verdadeiro e a vida exige verdade.

A vida exige que você pule de cabeça em poças d'água, de vez em quando, pra aprender a nadar de braçada numa piscina olímpica. Se não houver atitude sua, o que tá ao seu redor fica estático. Você não vive.

Todos os dias, quando acordo, repito o mantra: não fique na retaguarda. Seja você mesma.

Ser eu mesma é uma coisa muito louca. Eu falo alto demais, me meto na vida dos outros tentando ajudar quem não me pede ajuda. Odeio ver gente sofrendo, odeio ver bicho sofrendo, odeio ver sofrimento. Gosto de abraçar as pessoas, gosto de olhar nos olhos das pessoas. Sou verdadeira. Eu digo o que pensam e não dizem. Eu digo o que eu penso e tenho medo. Eu digo.


Ser eu mesma, às vezes, é sinônimo de estar sozinha. Ser eu mesma, às vezes, cansa. Ser eu mesma, significa arriscar. Dar um passo maior que a perna, às vezes. Colocar o pé de olhos fechados e torcer pra que tenha chão.

Aprendi depois de muitos tombos que todo sentimento é válido. Que toda dor tem seu papel no amadurecimento. Que "às vezes, quero tudo o que sonhei e, às vezes, tudo o que eu quero é desistir". E que eu sinto muito blues.

Aprendi com o tempo que na minha lápide quero um "vivi tudo" ao invés de uma trilha sonora regada pela voz dos Titãs dizendo que flores de plástico não morrem. Quem não morre, não vive.

E, céus, como eu amo viver.

Eu sinto sua falta. Em 2011, assim que te perdi, eu já vinha sentindo sua falta há uma semana. Quando você ainda estava aqui, eu sentia sua falta. Porque você estava, mas estava tão ausente quanto agora: estava tão preso dentro de você, que sequer notou como estava longe.

Eu sinto sua falta. Sua ausência faz silêncio na minha alma e eu imploro pra que você saia daqui. Eu oro e peço pra que Deus me ensine a te esquecer. Eu imploro pra que eu saiba lidar com a sua ausência. Eu tento não sentir sua falta. Eu tento. E até consigo, às vezes.

Uma vez por semana, antes de dormir, eu quase consigo cochilar sem sentir um aperto no peito. Geralmente aos domingos, quando você passava o dia sozinho e eu já estava acostumada a não te ter por perto.

D'uma forma geral, você anda impregnado em mim. E eu sinto sua falta pra me abraçar nos momentos de tensão. Eu sinto falta do seu colo, onde eu deitava e encontrava abrigo. Sinto sua falta nos momentos que estou feliz e costumava comemorar com você. Sinto sua falta quando poderíamos estar conversando sobre o céu, a terra, o mar e as estrelas, mas na verdade estou sozinha na imensidão dessas tantas coisas.


Sinto sua falta, porque a culpa parece ser minha quando, por um segundo, te procuro e lembro que você não está.

And I never saw it coming... 

Permita-se.

Se eu pudesse voltar no tempo e falar alguma coisa pro meu eu de treze-catorze anos, seria isso: permita-se.

Porque a vida é curta e essa fase vai passar. A fase que você pode gargalhar alto (mas não gargalha, porque tem vergonha), sair correndo pra abraçar alguém (mas não sai, porque menina não pode ser atirada), achar graça de qualquer coisa (mas se controla pra não sair de assanhadinha) e, sobretudo, a fase que você pode tentar de tudo, passa tão rápido.

Eu sei que você, aí com seus treze-catorze, vai ler isso e achar mó babaquice. Você é muito cabeça-dura e sem noção. Não ouve ninguém. E suas colegas de sala vivem te dizendo: eu te avisei! Você não ouve!

Não ouve mesmo. Isso vai ser bom, um pouco mais pra frente, porque você vai transformar essa determinação-cabeça-dura em determinação-de-respeitar-os-instintos, mas, agora, nos treze-catorze, é bom manerar na teimosia.

Isso vai te fazer cair muito.

Você aí, com treze-catorze, não ligue pro que as meninas do último ano dizem. Você não é bobinha. Nem um pouco. Seu jeitinho come-quieto sempre foi muito atacado e eu sei que você se magoa, mas é ele quem te define agora; é ele quem te diz o que é bom pra você.

Ah! Você, moça dos treze, vai com calma. Vai com calma com você mesma, vai com calma com seus sentimentos, vai com calma na maquiagem preta nos olhos pra entrar em lugares +18 sem RG falso (porque não pedirem não é errado, mas entregar RG falso, é). Vai com calma em tentar agradar os outros, vai com calma no medo de ficar sozinha, vai com calma na baixa auto-estima.

Esquece que te falaram que você é feia. Esquece que disseram que sua amiga loirinha, branca, dos olhos claros e cabelo liso é linda, mas você...

Esquece que disseram que você nunca ia conseguir aquele cara - ele até te queria, mas você achou que era tiração de sarro com a sua cara, porque acreditou que não ia mesmo conseguir aquele cara.

Esquece que disseram que você não ia casar nunca, nem conseguir ninguém.

Esquece que disseram que você precisaria casar um dia, ter filhos, conseguir alguém.

Lembra dos seus limites, do que você faz que te faz chorar sozinha, no quarto rosa que tem um tom na parede que você odeia.

Tudo bem querer ser invisível, eu entendo, a visibilidade te vulnerabiliza, mas não seja invisível por achar que você é errada.

Você tá certa. Certíssima. Sempre esteve. Fazer o que quer é o que é certo.

Continua em frente e mete o pé mesmo. A vida não gosta de gente mole.

E ah, um detalhe: quando sua avó ceder e te deixar alisar os cabelos, CORRE! Vai ficar uma merda e você vai levar uns dez anos pra arrumar 100%.

esse final de semana dividi cerveja com uma família que abriu assunto na roda dizendo: acho que o Jean Wyllys precisava morrer. ele, a Dilma, a Luciana Genro e o Lula.

respirei fundo, pedi um brinde às diferenças.

levaram na brincadeira, continuaram com o discurso: o Bolsonaro tá certíssimo. onde já se viu, mulher ganhar o mesmo que eu e ficar seis meses fora porque tá grávida. que absurdo. ele é mito mesmo, tem meu voto em 2018.

a mulher da roda concorda.

respiro fundo.

mas colega, como a gente faz com aqueles vinte (quando poucos) quilos a mais? e as dores, contrações, mal estar? e os hormônios que ficam loucos? como focar na vida profissional desse jeito?

pede demissão, então. não quer ficar mal, não engravida.

até porque ela engravidou sozinha, né.

devia ter tomado pílula.

o cara devia ter usado camisinha.

incomoda.

a pílula dá mal estar.

mas impede que fique prenha.

a camisinha impede que você seja pai.

ah, mas pra ser pai é só comprar presente no aniversário e dar chocolate escondido da mãe, não tem problema.

uau. um brinde às diferenças, mesmo.

ah, vai dizer que você gosta dessa corja de ladrões?

não entra na questão. entra aqui que você tá protegendo um cara que diz que a sua mãe tinha que ganhar menos porque escolheu ter você.

minha mãe não trabalhava, meu pai não deixava.

e ela obedecia?

claro.

tá explicado.

respirei fundo mais uma vez, acabei com a lata numa golada só.

às vezes, na vida, pra manter o sorriso, a roda, a paciência, a sobriedade e conseguir aguentar os eventos até o final, precisamos, simplesmente, sorrir e brindar às diferenças.

e que diferença, caro leitor.

mais um brinde às diferenças.

sugestões de leitura de começo de ano, todos da Eliane Brum:

"Como o dia dele, que só parece ser o mesmo. Ou só é o mesmo se ele não for capaz de enxergar a delicadeza, as infinitas pequenas mudanças, a eterna novidade do mundo de que falava Fernando Pessoa, aquele que precisou de pelo menos três heterônimos para dar conta de si.
(...)
Nesse tempo em que ninguém tem tempo para ter tempo, a delicadeza de uma vida parece ter sido relegada à ficção. É no cinema e na literatura que nos enternecemos e derrubamos nossas lágrimas ao testemunhar as sutilezas que esquecemos de enxergar ou não somos capazes de enxergar nos nossos dias de autômatos. Os personagens da ficção têm mais carne que nós, precisamos deles para nos lembrar de quem somos. Os robôs já estão aí, temos agora de reinventar os humanos."

texto completo: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/01/05/opinion/1420458928_791039.html (leiam!)

leitura complementar, explicando a origem do texto acima: http://desacontecimentos.com/desacontecimentos/delicadeza-dos-dias/

e sobre as resoluções de ano novo: http://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/22/opinion/1419251053_272392.html

é. 2015 tá aí.